No es mi culpa, el piso se congela porque no estás. Las entrañas están revueltas dentro del refrigerador, cuando te asomes otra vez estarán cubiertas del hielo que previste. Se envuelven las manos en la ropa y, a pesar de cualquier intento, el frío se adentra en el hilo y en la carne y en los huesos. Todo está lleno.
A la vida le falta libertad. Cuando ella llegue la estaré esperando con un coctel infinito lleno de placeres y tardes en una playa gris de invierno, de arenas cálidas, tomaremos con las dos manos las tazas y beberemos té mientras se pierde la línea del mar y del cielo. La libertad que espero demora…
Todo es tan confuso ahora. Las dimensiones se confunden porque la gente mira el piso y se pierde en el cemento, tan frío el cemento, tropiezan con ellas mismas, con sus voces sin eco, se dejan deshacer por quienes les miran y se construyen en función de aquello, noche tras noche, día tras día, apareciendo nuevos para ser cuestionados cuando caminan por las aceras plagadas de vidas que se preparan para lo mismo. Una mirada basta y no quiero que sigas, no me mires, no. Déjame en paz, mañana todo será distinto -y cuando ya han dejado de hacerlo, entonces queda una voz en la cabeza dando vueltas- todo está bien, ya pasó lo peor. Y se repite por causa viciosa el círculo sin ánimos de acabar y todo queda igual, llenando los espacios de reconstrucciones inútiles que recaen en la triste verdad de la soledad. La libertad, sin embargo, me permite no sentirla; en el fondo somos tan independientes que está permitido elegir si quieres depender o no.
Yo tengo los ojos grandes y me permito observar. Los abro hasta que se cansan los párpados e intento capturar por un segundo eterno la inmensidad de lo que veo, todo lleno de energía, con sus vidas propias, todo en movimiento constante y coordinado, la armonía, la perfección… A veces me pierdo e invento cosas que no existen, a veces la realidad no es lo que se necesita y la lógica se vuelve inútil. Tanto lo material como lo que no lo es se incrusta en los poros hasta atravesarlos, entra y no sale. Lo que está siendo capturado no juzga y es por eso que la libertad es suya y la merece, a pesar del sufrimiento que le causa. Me pertenece tanto como nadie – o a todos, dependiendo del punto de vista –, y yo la acuso de indiferente.
Una oleada del aire de tu pelo me llega repentina. Significa que comienza el invierno nuestro, con vientos fuertes, renovadores, amables y vienen las lluvias que nos lavan la carne y devuelven el alma. Con mi cuerpo pegado al tuyo te pregunto si deseas caminar conmigo y antes de cualquier respuesta desaparezco.
Es cuando me buscas, me encuentras y me pones la bufanda… rápido me das la mano y la sonrisa es lo que esperaba. Mi libertad te pertenece, así como el invierno que nos une. Es toda la inmensidad la que nos une. A pesar de tiritar por el frío que angustia al lugar nos encontramos felices, tirados en la arena blanca yo acostada en tu estómago mientras tu me cuentas algo que soñaste la noche anterior. Ahí viene la ola que nos lleva.
